总建筑面积超过3万平方米，架设箱式板房近两千间，接诊区病房楼ICU俱全……火神山医院这个建筑面积相当于半个北京“水立方”的“战地医院”，从开始设计到建成完工，历时10天。

　　中建三局武汉知音城二期项目机电执行经理尹典是火神山医院项目机电安装工程师，主要负责技术组、给排水组工作，后加入维保组负责4个病区机电维修保养工作，坚持驻守83天。10月22日，尹典受邀参加中宣部中外记者见面会，他告诉记者，自己是在岗时间最长的火神山建设者。他与上万名建设者一起，在知音湖畔吹响最雄壮的战斗号角，书写了火神山医院短短十天内从无到有的“中国速度”。

　　2020年的大年三十，尹典正在家里煮饺子，单位领导打来电话说：“我们要建应急医院，你来不来？”尹典想都没想说：“来！15分钟内赶到！”不只是他，千千万万的建设者都坐不住了，尹典回忆，当时工作群全部刷屏“我是党员，我带头”“我在湖北，我请战”“人在武汉，马上到”。

　　刚到施工现场时，尹典心里也有过怀疑，“十天能建起一座医院吗？”他所在的工区只有一条进场通道运输材料，一天晚上，为了优先地下管网铺设，路断了，工区成了“孤岛”。吊车进不来，剩下的15个箱式板房无法吊装。

　　“扛进去！”一位党员率先喊道。15个箱式板房足足37.5吨，相当于30辆汽车的重量。就这样被党员突击队手抬肩扛地搬了进去，节约了整整四个小时的宝贵时间。到了安装环节，因为空间不够，党员突击队队员就脱去棉衣趴在冰冷的地面上，往缝隙里钻。

　　“是他们，用员的初心使命践行着人民至上、生命至上的理念，是他们，让原本一个个不可能完成的任务变成了可能。”尹典看着他们，深刻感受到所谓庇佑大家的“火神”，不仅来自消灭瘟疫的上古传说，更来自身边这群在信仰中不断燃烧自我、奉献自党员们。这种氛围使尹典深受感染，迫切想加入这个伟大而光荣的组织。

　　在连续工作了43个小时以后，尹典趴在火神山医院建设指挥部的几个方便面箱子上写下了入党申请书。

　　医院建成后，尹典又主动申请驻守医院，担任中建三局二公司火神山医院机电维保组组长，他每天24小时待命，每天穿着防护服，背着工具箱，穿梭在医院的每个角落。

　　“如果说不怕，那是假的。”尹典说，打开风管，意味着高密度的新冠病毒会伴随着排风机直吹脸上，但如果不修，就会置医护人员于险地。想到支援武汉的医护人员离别亲人，到最危险的地方帮助我们，在这个时候，自己更要护他们周全，这是职责所在，更是一个合格员的使命担当。

　　“当时想的就是哪怕是赌命，也赌了。”10分钟后，风管维修完毕，这时有一群从病房去CT室做检测的病人路过，看到了尹典与同事的维修过程，对他们一直说谢谢。那一刻，尹典对入党誓词中“随时准备为党和人民牺牲一切”有了更加深刻地理解。

　　尹典以为，“火雷奇迹”不仅是建设者创造的胜利，更是在党的带领下广大人民群众团结一心、众志成城所创造出的人类奇迹。